今天这一篇里没有什么“阳间”玩意儿……

今天是中元节，也被称为“鬼节”。传说中，中元节的夜晚，地府的鬼魂会被放禁。有后人祭祀的鬼魂回家去接受香火供养；无主孤魂则到处游荡，徘徊在人间找东西吃。

鬼节有很多禁忌，比如不要捡地上的钱，不要轻易回头看，不要夜游。｜《关于我和鬼变成家人的那件事》

在这个节日应景一下，不妨来看看自然界的一些“阴间”玩意儿吧……

这里有个骷髅头

金鱼草成熟炸裂的果实像一个个微缩版的骷髅头，眼睛嘴巴都不缺，成为植物恐怖形象的代表之一。

恐怖片客串嘉宾——金鱼草（Antirrhinum majus）。｜laajala / ces.ncsu.edu

虽然果实长得吓人，金鱼草的花还是很美的。质感如绢花的花朵像嘴唇又像金鱼尾巴，密集地堆在花葶[tíng]上；花朵上唇瓣裂成两半，下唇瓣有三个浅裂，于是它又有龙口花、龙头花、洋彩雀等一系列名字，以满足大家的想象。

用“花团锦簇”形容金鱼草再合适不过。｜lezumbalaberenjena / ces.ncsu.edu

若有微风，近看确实宛如一条游动的金鱼。｜David Marquina Reyes / ces.ncsu.edu

金鱼草的老家在地中海沿岸，从摩洛哥到葡萄牙，从法国到土耳其，都有金鱼草的身影。作为一种高颜值的车前科植物，金鱼草自然不缺粉丝。早在古罗马时期，金鱼草就已经是花园中的常客了；大航海时代，欧洲人到美洲大陆遛弯时，顺手也把金鱼草带了过去；1578年，人们培育出了不同叶形和花色的重瓣花，而到1850年更是育成了红色的重瓣品种。

美貌金鱼草｜euflora.eu

直到今天，金鱼草育种仍是园艺学家的重要工作之一。

窗上的“怪兽”

爱伦·坡的小说《斯芬克斯》（The Sphinx）讲到，纽约爆发瘟疫时，主人公在窗外看见了一个“预兆死亡的怪兽”：

“它身如战舰，翼长百米，背上绘着骷髅，还发出凄厉的尖叫。”

因为“鸽子为什么那么大”的透视错误，主人公误以为这个“怪兽”卧在山上，其实它趴在窗玻璃上。尽管在昆虫里是大个子，但它的翼展不超过12厘米——这是一只鬼脸天蛾。

鬼脸天蛾属共包含3个物种，分别是赭带鬼脸天蛾（Acherontia atropos）、芝麻鬼脸天蛾（Acherontia styx）以及鬼脸天蛾（Acherontia lachesis），图为鬼脸天蛾。｜Eric G Gagnon (Tobrook) / wikimedia

鬼脸天蛾的形象确实令人毛骨悚然：黑色的胸部有一个乳白色的图案，恰似一个骷髅头，两个黑漆漆的“眼洞”清晰可辨。它的嘴有很强的吸吮力量，吸进空气，再吐出，口器中一个叫“内唇”（epipharynx）的器官就会快速伸缩，产生如鼠叫般尖锐的唧唧声。

因为它怪异恐怖的外貌，人们把各种鬼气森森的象征意义加在鬼脸天蛾上。在《沉默的羔羊》中，杀人狂“水牛比尔”热爱饲养鬼脸天蛾，电影海报上也有鬼脸天蛾亮相。

电影《沉默的羔羊》海报。｜Orion Pictures

指谁死谁的鬼手

如果评选马达加斯加最恐怖的动物，指猴一定榜上有名。

指猴的面容仿佛外星人，黄眼睛透出震惊和凶恶的神情，漆黑的双手皮包骨头，中指极细极长。人们相信，它的手指伸向谁，谁就会死于非命，它进了村子，全村都会遭到厄运。

“桀桀桀桀！下一个就是你！”尽管当地传说中指猴（Daubentonia madagascariensis）是令人感到恐怖的动物，但它的英文名“aye-aye”却还蛮可爱？｜Tom Junek / wikimedia

其实指猴对人完全无害，它拥有如此古怪的外貌，是因为它奇特的生活方式。指猴最擅长攻破具有坚固“防御”的食物：拥有硬壳的果实和藏在树木里的虫子。它把自己的门牙当作凿子，剥开果壳，挖穿木头。

法兰克福动物园内饲养的指猴。｜Elias Neideck / wikimedia

指猴“恐怖”的中指，也是一种巧妙的工具，可以挖出坚果的子叶（果仁），蘸取花心里的花蜜，捕捉木头里的虫子。指猴捕虫是灵长类里最奇特的捕食方式之一。它先用中指敲击树干，靠声音寻找虫子蛀出来的洞，然后咬穿木头，将超细的中指伸进洞里，作为“探针”搜索虫子。

指猴会用中指敲击树干，定位虫子位置。｜Nat Geo WILD / YouTube

指猴中指和掌骨相连接的关节十分灵活，能朝各方向转动。如果指猴接触到虫子，不会盲目地往前捅，而是小心地把中指绕到虫子后面，托着屁股（或者头）把它钩出来。

找到虫子后，指猴会用中指掏洞里虫子。｜Planet Doc Express Documentaries / YouTube

指猴捕虫这一门“功课”，跟啄木鸟的捕食技巧颇为相似。只不过，啄木鸟挖木头的“凿子”是喙，“探针”则是灵巧的舌头。

不幸的是，这种奇妙的动物正面临灭绝的危险。这不仅是因为人类的开发活动破坏了它赖以为生的森林，也因为它令人畏惧的坏名声——当地人遇到指猴，总是企图把它杀死，希望借此驱除诅咒。

再阴间的玩意儿也敌不过人类的毒手……

作者：史军、红色皇后

编辑：日历娘、小毛巾

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

欢迎转发到朋友圈