【播火录】第8期 科学入口处（上）——叩问自然 起步登天 4

在法国巴黎的拉雪兹公墓，有一对雕像并肩仰卧，手指相扣，格外独特和醒目，记述了人类首例高空窒息的悲剧。死者之一是38岁的海军军官西维尔，他曾经在巴黎围困期间开展气球通信而建立殊勋并成为航空专家。另一位是30岁的斯皮奈里，撰写过多部气球航行的著作。1875年4月15日上午，他们同著名飞行家和科学家提桑迪尔一起乘坐天顶号气球从拉维利提煤气厂出发，不仅为了获取高空的大气标本和观察数据，还决心突破格莱舍和考克斯维尔创造的万米纪录。天顶号胜算在握的一大仰仗，便是最新研制的吸氧器。

1875年4月15日法国科学家提桑迪尔和斯皮奈里、西维尔飞抵8600米高空

提桑迪尔和同伴在高空失去知觉

中午1时飞临5000米，风清气爽，3人打开呼吸机，吊篮成了空中的“氧吧”。西维尔不断抛掉沙袋，当天顶号急剧上升到8000米，他们开始口舌僵硬，四肢瘫软，甚至无力操持吸氧设备，接着便相继不省人事。直到气球因泄露而下降后才恢复知觉。斯皮奈里在精神恍惚中又连续丢出沙袋和设备，使天顶号再次蹿升至9000米。3时15分，当年长体弱的提桑迪尔最终在6000米高度悠悠醒来，发现年轻力壮的西维尔和斯皮奈里脸色乌青，口吐献血躺在吊篮里，已经停止了心跳和呼吸。下午4时，提桑迪尔在勒布朗克落地后遇救，但却留下了永久性耳聋。他给法国航空协会主席的信中报告了罹难经过。天顶号付出了生命的代价却没有突破格莱舍和考克斯维尔10000米纪录，而当年仪表的精度是值得存疑的。科学界一致认为海拔9000米是人类生存的极限。而在6000米以上的高空，载人航行只能缓升缓降而不能急起急落。这是天顶号用生命换来的严重教训。

气球降落在锡龙河畔，斯皮奈里和西维尔已经遇难

斯皮奈里和西维尔葬于巴黎拉雪兹公墓。《纽约时报》称他们为科学烈士，法国艺术家阿方斯为他们制作的雕像手指相扣

选自：《播火录》