趣谈：带本百科全书回明朝，能造出手机吗？

作者段跃初

去年冬天跟小区里的老王聊起穿越剧，这退休工程师拍着大腿说：“要是我带着本百科全书回明朝，保管十年内让他们用上电灯电话！”旁边摆摊修鞋的老李撇撇嘴：“你连打铁的风箱都未必能凑齐，还电灯？”俩人争得面红耳赤，倒让我想起个实在问题：就算真把现代知识打包带回古代，咱们能造出那些习以为常的玩意儿吗？

先拿“用电”说事儿：造节电池都难如上青天

就说最简单的手电筒，里头那节5号电池，在明朝能造出来不？百科全书里写着“锌锰电池原理”，可真要动手，第一步就卡壳——找锌。明朝倒是有锌矿，但那会儿的提炼技术最多弄出含锌30%的合金，纯粹的锌块得用蒸馏法提纯，这需要能加热到907℃的炉子（锌的沸点）。古代铁匠铺的木炭火最多到800℃，差着一大截，你总不能跟铁匠说“再烧热点”吧？

好不容易弄到锌片，还得找二氧化锰当正极材料。这东西在自然界藏在软锰矿里，可怎么提纯？需要浓盐酸加热反应，明朝连盐酸都没有——制取盐酸得电解食盐水，可你这不还没造出电来吗？死循环了。退一万步说，就算凑齐了原料，电池里的电解液是氯化铵糊，古代的“盐”大多是粗盐，含着各种杂质，导电性差得远，顶多让小电珠闪一下，撑不过三分钟。

有人说，咱不造电池，直接搞发电机总行吧？法拉第的电磁感应原理写得明明白白：线圈切割磁感线就生电。可线圈得用铜丝，明朝的铜含铅量高，电阻大得离谱，而且没有拉丝机，想把铜弄成头发丝那么细的线，只能靠人工一点点砸，一百个工匠忙一个月，未必能凑够一个小型发电机的用量。磁铁更麻烦，天然磁石磁力弱，得用电磁铁增强，可电磁铁又需要电——又是个先有鸡还是先有蛋的问题。

就算哪天运气好，真造出一台能发电的机器，怎么用？没有变压器，电压忽高忽低；没有绝缘材料（古代的丝绸、纸张都不绝缘），电线一接就短路；想给皇宫安个灯泡？那得先铺电线吧，挖沟埋线得征调民夫，官府问你“这铁线埋地下能打粮食吗”，你怎么解释？最后大概率被当成妖术给查封了。

再说说“吃穿用”：改进点农具都难

或许有人觉得，搞高科技太难，那改良点基础工具总行吧？比如把曲辕犁改得更高效，或者教农民用化肥增产。可真操作起来，照样处处碰壁。

就说化肥，最简单的氮肥是氨水，用氮气和氢气合成，这需要高温高压的反应釜，古代的铁锅根本扛不住压力。退而求其次，用草木灰和粪便堆肥？这招古人早就会了，你说“这样肥力不够”，可怎么解释“氮磷钾”？跟老农说“植物生长需要氮元素”，他只会问你“氮是啥东西，能当饭吃不”。你拿不出实实在在的东西，人家凭啥信你？

想改进织布机？ Jacquard织布机（提花机）需要打孔卡片控制花纹，可古代没有标准化的纸张（厚度不均），更没有精密的打孔工具，打出的孔大小不一，机器根本没法用。就算造出一台样品，想批量生产？每个零件都得手工打造，没有车床、铣床，连两个完全一样的齿轮都做不出来，坏了都没法修。

最现实的是，古代社会的核心需求是“填饱肚子”。全国90%的人都是农民，一辈子没出过县城，你跟他们说“机器能织布”“化肥能增产”，他们第一反应是“那我儿子闺女岂不是要失业”？万历年间，苏州纺织工人曾把织布机砸了，就因为担心机器抢了饭碗——几百年前的人，对“技术进步”的恐惧，比你想象的深得多。

社会这道坎：比造机器更难

前年看《大明风华》，有个情节是主角给朱棣讲“地球是圆的”，差点被砍头。这不是编的，古代社会对“新知识”的容忍度极低，你的想法越超前，越可能被当成异端。

就说计时工具，你想造个钟表代替日晷，可古代的时间制度是“十二时辰”，跟24小时制完全对不上。更麻烦的是，钦天监（管天文历法的部门）会视你为威胁——他们靠观测天象制定历法，维持皇权的“天命”合法性，你弄个不需要看星星就能报时的玩意儿，不是挑战他们的权威吗？很可能被扣上“妖言惑众”的帽子。

再说说钱的事儿。搞任何发明都需要钱，可古代没有银行贷款，想筹钱只能找富商或官府。你跟盐商说“投我一万两，十年后能造出不用马拉的车”，他宁愿把钱囤起来买地——土地是看得见摸得着的，你的“汽车”在他眼里就是个笑话。找官府？得先打通关节，给知府、巡抚送礼，等把关系理顺了，可能几年时间都过去了，当初的热情早就磨没了。

更关键的是“协作”。现代工厂里，一个工人只负责拧螺丝，可古代是“师徒制”，铁匠既要会打铁，又要会修炉子，啥都得懂，但啥都不精。你想搞流水线生产？得先打破传承了几百年的行会规矩，木匠行会、铁匠行会绝不会允许外人“抢生意”。明朝晚期，景德镇的瓷窑工人为了阻止新技术，甚至会组织械斗，你一个外来者，能斗得过他们？

最多能做到啥？或许只是“改良”

说到底，技术进步是踩着前人的肩膀一点点爬上来的。就像盖楼，得先有地基（基础科学），再砌墙（应用技术），最后才是装修（高端产品）。古代社会连“地基”都没打，想直接盖“摩天大楼”，根本不现实。

那穿越者真的一无是处？也不是。或许能改良一下水车，让灌溉效率提高20%；或许能改进冶铁的鼓风装置，让铁的质量好一点；或者教大家用石灰消毒，减少瘟疫传播——这些“小改进”不需要复杂的理论，只需要把古代已有的技术优化一下，反而可能落地。

去年看了篇论文，说康熙年间，南怀仁给清廷造过蒸汽船模型，可因为没有实用价值，最后成了皇宫里的摆设。这说明，就算有技术，没有对应的社会需求和配套体系，也只能是个“玩具”。

所以啊，别被穿越剧骗了。就算你带着全套理工科知识回到古代，最多也就是个“有点小聪明的工匠”，想造出手机、汽车，让社会一步跨入现代化？没戏。毕竟，人类花了三百年才从蒸汽机走到智能手机，这三百年里，无数人试错、无数次失败、无数项配套技术慢慢成熟，才攒出了今天的现代化——这背后的复杂和艰辛，远不是一个人、一本书能搞定的。

说到底，现代化不是“造几台机器”那么简单，它是观念、制度、技术、教育无数方面交织的结果。少了哪一块，都成不了事。