杨枫：树上的九十亿个姐姐（上） | 长路

兄长凯旋而归时，小贝正蹲在河道边哭，一边哭，一边摇晃着姐姐。

姐姐死了，肚皮凹陷地死去了。村子里已经很久没有收成了，谷仓见底后，兄长随人去外面搬救兵，再也没有回来。姐姐日复一日地带小贝外出觅食，挖河床，刨鼠洞，翻草根。河水蒸干这天，姐姐也蒸干了，她靠着河滩上的石冢，把最后几只蚂蚱递给小贝，说她累了，要歇一会，让小贝吃了东西再去转转。等小贝带着兄长失而复得的消息小跑回来时，她已经躺倒了，双眼落满灰尘，不再眨动。

哭累了以后，小贝背起姐姐。他的肚子叫了起来，吃下的蝗虫来埋怨他抢占了姐姐的生机了。他回到家里，把姐姐轻轻放在父亲怀中，轻手轻脚，像在安置一片羽毛。原本喜庆的氛围顿时暗淡下去。母亲嚎啕大哭，父亲则无声落泪，兄长带来的神婆也念起了咒语，在村民的沉默中为逝者送终。

过了一会儿，归来不久的兄长走上前，搀起父母。

“人死不能复生。”他轻声说。“而且，这样一来，咱们就有活路了。”

“来，把姐姐埋了吧。”

神婆念完咒语，兄长示意小贝去取铁锹，等万事俱备，便开始指挥村民安葬死者。眼前的兄长和出发前不一样了，身材变壮实了，眼神变得像鹰，看谁都像猎物。小贝不喜欢这副模样。从兄长那里，他觉察不到感情。姐姐死了，兄长甚至都没有流泪，仿佛她只是个随处可见的陌生女人。就连她的死也仿佛在兄长的预料之中，尽管按照他的说法，这不过是个不幸却又幸运的巧合而已。

遵照兄长的指示，村民把姐姐埋在了村子中央。神婆在此作了一夜的法，披头散发，将试管和培养皿中的溶液浇灌在坟头。巫术只对新鲜尸体有效，这是人们从神婆的疯言疯语中解读出的说法。

夜半三更，起风了，仿佛要下雨，但是到了第二天，土地却依旧龟裂纵横。绝望的村民们再度聚集在姐姐下葬的广场上，要向兄长讨说法，争执间，发现坟头生出了一棵树，枝丫稚嫩，却执意要同上苍对抗，不到半个时辰，树冠下已能供人乘凉。兄长说，这就是他找回的法子。在漫长的求索中，他走遍每一座困顿至死的村镇和城市，最终倒在海床上等死。就在那时，疯疯癫癫的神婆出现在了他的面前，救活了他，接着，在昙花一现的清醒时段，告诉了他这个拯救家园的办法。

又过了一天，大树开花了，花瓣有白有紫。小贝认得它们。干旱尚未来临时，姐姐会调皮地给他编小辫，然后在上面缀满雏菊和丁香。从神树的性状里，他看到了姐姐的影子。而神树也迅速回应了他的印象，一夜过后，褪去满树繁花，枝叶间生出累累硕果，每一枚果实都和婴儿时候的姐姐一模一样。

兄长摘下了一个姐姐，张嘴咬下一口，却被母亲劈手打落在地。

“你做什么！”她反手又是一巴掌。

“妈，放心——这是水果，只是长得像人。刚回来的时候，我不是说了可能会有点吓人吗？别担心，没事的。”兄长说完，又摘下一个来，塞给旁边的村民，自己则捡起地上的，掸落尘土，吮吸起腹腔里脏器形状的果肉。

接过果实的村民左顾右盼，最后闭上眼，咬了一小口，接着是一大口，然后吃掉了整条手臂。看着他大快朵颐，其他人也终于按捺不住腹部的阵痛，争先恐后地狼吞虎咽起来。

最后，小贝的父母也屈服了。他们摘下了果子，一边哭，一边吞咽。小贝也加入了他们。他接过兄长递来的娃娃果，咬了一口，唇齿间顿时清香四溢。死去的姐姐在他的嘴里复活了，像夏季的阳光，如砂糖般甜蜜。小贝又哭了。在河滩上觅食时，他曾经许诺过要守护姐姐，如今他却把誓言吃下了肚，只是为了活下去。

童年结束了。

盛宴临近终止时，兄长让小贝收集四散的果核和种子。

“我要再出去一趟，去附近的几个村子，把这些带给他们。”他说着，摸了摸小贝的头，“我知道这种方式很难让你接受，毕竟那是你的姐姐。但世界就是这样不讲道理，如果有别的办法，谁想这样呢？”

那也是你的姐姐。

小贝本想这样说，却只是埋头攒了一捧骨殖，装进兄长撑开的口袋里。临走前，兄长还嘱咐村民都装些果核，回家种在地里。所有人都照做了，其中也包括小贝的父母。小贝本来还想再做些什么，来纪念这个被姐姐拯救的日子，但是饱食感引发的困倦却淹没了他，让他在回到家后不久，便在母亲的怀里沉沉睡去了。

树上没有果子了，光秃秃的。骸骨形状的果核，和果皮外的毛发间镶嵌的种子，都被悉数埋进地里。手舞足蹈的神婆已经不知去向，在失踪前，曾经口吐白沫地嚷嚷着：第一个牺牲的人，将会为所有人带来救赎。如今这救赎已经来临，人们只要尽本分、遵天命便好。

当晚，小贝趴在炕头，感受着母亲的体温，做了一个梦。梦里，姐姐变成了山一样的巨人，开天辟地，又倒在地上，躯壳幻化成世间万物。他躺在姐姐的胸口，看着树苗一粒粒钻出自己的身体，渐渐喘不上气。他在窒息中惊醒，天已大亮，屋外绿树如茵，每棵树上都结满了大大小小的姐姐，乌黑的秀发从土壤里喷涌而出，如黑色芒草般四处释放着奔腾的生命。他穿好衣服，下地去帮父母耕田。梦境却不依不饶，在他的裤裆里留下了一滩湿漉漉的成长印迹。

小贝的村子地处盆地中央，交通闭塞。树林发育这段时间，兄长遍历附近村落，最终，再度翻越环绕盆地的群山，进入不为村民所知的世界。

兄长直到入冬才回来。在此期间，小贝一直在精心呵护每一棵树。日夜吞下的果实凝结成沉甸甸的原罪。只有站在树下，看着树苗们茁壮成长，他才能获得片刻安心。在他的呵护下，树上的姐姐们渐渐长成了妙龄少女。大树和大树之间仿佛心有灵犀，让果实们维持着神秘的年龄同步。

兄长回来时，小贝正在给姐姐们套过冬用的棉袄。棉袄是他用乌发草织的，比棉麻穿着更暖和。四十五，四十六，四十七。他正在清点人数，忽然听见鞋子摩擦草叶的声音，便转过身来，刚好看到兄长带着十几名陌生青年赶向村中大屋。他上前问候兄长，兄长却叫他别说没用的，叫村里的人一起来。他腰间别着长刀短刃，额角多了两道伤疤，衣着变华丽了，眼神却变得更加阴郁。身后的青年们也大抵如此，身材壮硕，遍体鳞伤，比小贝更像兄长的孪生兄弟。

在大屋里，兄长彻底变了。小贝印象里的兄长少言寡语，忠心耿耿，为了家人，只管埋头苦干。但是眼前的兄长却面朝满屋父老乡亲，侃侃而谈，不时喝口水，环顾四周，像是在确认谁是自己人，谁不是。

兄长端坐在长桌一侧，开始讲故事，说他带出去的树种和草籽一出盆地便不管用了。这些植物只能种在村子附近，离村子越远，长势越差，等翻过山脉，就再也不出芽了。好在他在路上遇到了运输能力高强的商人联盟，后者愿意帮忙把姐姐树和乌发草的衍生产品运输到更远的地方。为了配合他们，村民们需要做的，只是建设工厂，规模化各家正在进行的耕种作业，从而让姐姐树更加高效地发挥作用。

村民们咀嚼着兄长描绘的愿景。一些人品尝出了其中的血腥，向兄长投来敌视的目光。他们身上的乌黑长袍和胯下新鲜的实木座椅却出卖了他们，让他们在兄长的扫视中缓缓垂下头，不再多嘴。

“世道已经变了，如果我们不这么做，大陆上很多人都会死。这不是我希望看到的。我们活了下来，我们有责任让更多人也活下来。这是我们赎罪的方式。”兄长把手掌压在刀柄上。他的语言收买了一些人，他的手收买了另一些人。他带来的年轻人守在门口，冷漠地注视着屋里发生的一切。

“接下来我会交代我的计划，不过在这之前，我想看看有多少人愿意加盟。”

兄长再度扫视四周。屋里起先一片沉默，过了一会，一只手举了起来，又一只手举了起来，然后是第三只，第四只，渐渐超过半数。

“好。我不会为难剩下的人，你们可以走了。”

一些没举手的人离开了，一些没举手的人留在了屋里。小贝本想上前问兄长他到底怎么了，却被兄长身边的随从推了回去。兄长对此并不加以阻拦，甚至对那人点头以示认可。小贝对此感到骇然，旋即感到心灰意冷。他随家人走出屋外，走了一会，猛然跪在地上，呕出半口未消化的果子，从此下定决心，不再过问兄长的任何行径。

从这以后，兄长便在村子里住下了。他不再回家，而是在村外圈了一块地，在那里风餐露宿。

在大半个村子的帮助下，他们迅速建好车间，和随后赶来的商队代表进行接洽，完成了第一批样品的展示和交付。交易现场，他们带来了一箱脱骨果脯，一桶鲜榨饮料，还有用果核、草叶和原木制成的桌椅板凳。商人们很满意，带走了全部货物。贸易路线走通了，工厂从此日夜轰鸣。人们从树上摘下一批又一批姐姐，扒光外衣，装箱送进工厂。村子渐渐被分割成两个区域，一个区域果树林立，另一个区域血肉横飞。园丁们剪断果实头顶的脐带，将她们成批运往车间。车间里的工人则负责抽取体液，剥下果肉晾干，再挑选出符合规格的骨骼、皮肤，送到加工区域，最终将它们制成食物、砖瓦、日用品和奇形怪状的首饰。产品一部分被村民自行消化，更多的批次则被人打点整齐，交付给前来取货的商人，带到外面的世界去。

兄长还在继续讲故事，这些故事比以往的那些更加隐晦，但个个掷地有声。诸如他在处决工贼与侵入者时的愤慨指控；诸如他在拥立新村长时的激昂陈词；诸如他在热情款待渐渐渗透进村落的武装商队时，在宴席间，在宅屋后发出的窃窃私语。

这些故事风暴一般席卷整片盆地，把越来越多的人吹向兄长的阵营。低地果园的消息也随之蔓延开来。陆续有逃荒者翻山越岭来此定居，皈依在兄长的麾下。他的工厂规模越来越大，包围了自由人的林场。一些新入伍的佣兵开始僭越兄长曾经划下的界限，在不属于他们的土地上横行霸道。目睹这一切，小贝时常感到自己脚下已不再是坚实的土地，而是无底深渊。一股愤怒自深渊中徐徐升起。他觉得兄长背叛了姐姐，村民也背叛了姐姐，只有他才是姐姐真正的守护者。姐姐是他的，只有他配得上她。他渐渐陷入偏执，疑神疑鬼，开始日夜守在林间，逢人便撵，每晚都做着关于姐姐的梦。

他打着只属于他的战争，与此同时，另一场战争正在暗中酝酿。小贝看不见这场战争的蛛丝马迹，看不见森林里游走的人影和根系间埋藏着的斧钺钩叉，看不见他家人向兄长俯首称臣的场面，也看不见他兄长仍旧阴沉凌厉的面容。他看见的只有姐姐，树上的姐姐，树下的姐姐。

在夜不归宿的时光里，他建起一座林间棚屋，携带全部家当住了进去。姐姐的照片被他装裱在姐姐做成的相框里，相框被他放在姐姐做成的橱柜上面。餐桌上的碗筷是用姐姐烧制成的，盘子里的肉是姐姐的心肝和肠胃。姐姐，姐姐，姐姐，姐姐。在这灰褐色和肉红色交织的空间里，姐姐辐射出的生命力令小贝如痴如醉。他偶尔会在林间睡着，耳边回荡着姐姐的呼唤，醒来以后，凉风习习，少女们在头顶轻轻摇动，仿佛一串串起舞的风铃。

春天来了，夏季去了，兄长的计划随着秋日临近，渐渐成熟。

靠着一年来的辛苦和忠诚，他请来了商人们的首领，还说服了他，将联盟的根据地从干涸的海角迁至林地。

立秋当日，首领坐在轿子里，口中噙着风干的手指，身后旌旗猎猎。漫长的交接和转移工作已经结束。在前往新家的路上，他终于得以深沉品味口中少女的味道。万灵凋敝前，他曾吃下数不清的美食，上至皇家御膳，下至虫豸蛇蝎。对美味，他早已没了概念，就连服用自己的亲生骨肉也无法带给他的舌头任何快感。但是少女的体香却唤醒了他的味蕾，让他开始幻想：在旅途的终点，究竟有何等珍馐在等他享用。这幻想令首领老去了，变得和善了，在得到小贝兄长的热情接见时，也只是慵懒地靠在太师椅里，任由眼前这踏实稳重的年轻人安排一切，自己则靠在主宾席上，笑纳下属呈上的一份份贡物。

宴席行至中途，一只手扳住了首领的下颏。他伸手去抓它，口中涌出大股金属味道。一只手把匕首缓缓送进他的肚腩，另一只手则持刀割开他裸露的喉咙。首领的一生就这样随着尚未被他消化的食物飞散开去，一部分飞向天空，另一部分涂在地上。早已倒戈的侍从们履行了叛徒的义务。大规模的武装冲突迅速爆发，又迅速结束。末了，兄长摘下已故首领的戒指和项链，装点在自己的身上，站在焚烧尸体的篝火前，开始讲述他在第二次离开盆地以后，被商队俘虏，卧薪尝胆的复仇故事。他列数商队的罪状，始于他们在贫瘠末世上的掠夺行径，提到了自己为了不让盗匪般的联盟掠夺盆地而做出的牺牲，赞赏他身边这些和他同甘共苦的兄弟，并感谢长久以来一直配合他推动这场计划的所有人。而在最后，他宣布：由商人中饱私囊的旧秩序已经解体，他将组织联盟的残余力量，用更加有效的方式拯救芸芸众生。

他的演讲结束时，大地忽然剧烈颤抖起来，在翡翠海似的丛林深处，一棵树发了疯，枝杈开始向四面八方凶猛冲刺，转眼间便鲸吞了半片林场。树与草的根割破土地，钻进群山深处。它们的枝干合而为一，形成一棵前所未见的齐天建木。这不是计划的一部分，但兄长仍旧对惶恐不安的听众说：此乃吉兆。

他看到了人群中的父母，唤他们来他身边，问他们小贝在哪里。带着对这已然陌生的救世主的困惑和无力，父母二人遥指建木方向。于是兄长明白了：眼前景观乃是小贝的造物。他向人群高呼小贝的名字，说新世界的诞生也有自己弟弟的一份功劳，然后在欢呼声中回到据点。

等到夜深时分，他带上灯笼、匕首和贴身侍卫，前往密林深处。

建木的根系错综复杂，俨然一片墨绿色的迷宫。枝干排山倒海向他们挤压过来，乌黑细密的草叶纠缠起众人的脚掌，让他们在披荆斩棘中渐渐耗尽体力。尽管如此，兄长却依旧稳步前进，而他的侍卫们也无声无息地跟在身后，保护他们的主人。

风渐渐弱了，树根盘曲成树洞，阻隔了空气的流通。一名侍卫注意到上方的果实形状有异，便举高灯笼，陡然看见一串白皙脚趾悬挂在头顶。他心头一震，灯笼掉在了地上，引得一行人纷纷驻足。他们这才注意到，少女们不知何时已经变成了凹凸有致的少妇，身材丰满，面容圆润。越过这些悬挂在树洞顶端的饱满人形，他们还看到了树皮上的朵朵花纹。花纹中雕刻着女孩和男孩嬉戏打闹的场面，一幅幅图景绵延向前，引领众人来到建木中央的巨大空洞。在这里，吃奶的女孩，采花的女孩，跳舞的女孩，耕作的女孩，飞翔的女孩，潜泳的女孩，出嫁的女孩，女孩生下的女孩，以及和她们做着或相同或不同事情的男孩们，肩并肩，手挽手，千千万万，纷纷扬扬飞向树洞上方，消失在洞顶的一方星空里。

兄长站在洞穴中央，环顾四周。一向擅长讲故事的他，反常地陷入了沉默。他没有向侍卫们解释他沉默的原因，侍卫们也任由他私藏他的秘密。他们在沉默中回到据点，让今晚的所见所闻成为各自心中的谜题。

他们没能找到小贝。在先前的革命里，他们也没能救出神婆。

天亮了，对夜里发生的事一无所知的世人们渐次醒来。他们不知道革命背后的成功与失败，只是在这个与旧世界不尽相同的新世界里把兄长奉为主宰，一如既往地向主宰提出期待，也迎合主宰的期待，将姐姐树的血肉播撒到更远的地方。大陆虽然还是那个河涸海枯，一滴雨也不下的大陆，却久违地喧嚣起来。而在喧哗声传不到的地方，那终究没能找到的小贝，渐渐变成了一段民间传说。

（未完待续）