提起陕北
你或许会想起红都延安
却未必知道
在陕北最北的风口上
还矗立着一座硬城
榆林
（请横屏观看，榆林古城镇远门晨景，摄影师@周晓阳）
▼
有些人识得它的“土”
这里是“面朝黄土背朝天”的黄土高原
也曾是“黑老黄风刮不完”的沙岭草滩
（请横屏观看，榆林黄土高原雪景，摄影师@任世明）
▼
也有人听闻它的“豪”
全市已探明8大类48种矿产
每1平方公里地下，蕴藏10亿元的财富
（请横屏观看，榆林神木神府经济开发区锦界工业园区，摄影师@周晓阳）
▼
但若只看到这些
你还未见过它真正的模样
它从出生起，就注定要应战
与沙争地，与命争路
（榆林榆阳区岔河则乡毛乌素沙地中的农田，摄影师@陈剑峰）
▼
这里的人，从来都是挥锤的人
他们敢用70年，将风口荒原筑成林海
在最干旱的地方，种出全省第二大粮仓
又用30年，将经济从全省末列捶到中西部非省会第一
（请横屏观看，榆林米脂高西沟黄土高原生态绿化风景，摄影师@史飞）
▼
在这里
突围从来不是奇迹
而是硬拼到底的结果
这场关于命运的硬仗
早在风沙呼啸间，已然开战
01
边陲开局
在一众黄土高原城市中
榆林显得格外特别
生在黄土之上
却要与沙为邻
400毫米等降水量线穿城而过
一边是黄土沟壑
一边是沙丘滚滚
两种极端生态在此交锋
使它注定动荡，也注定脆弱
而要理解这一切
还得从脚下这片黄土地说起
（榆林区位及地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
大约800万年前
冬季风自西部荒漠咆哮而来
携沙裹尘，扑向陕北
年复一年，层层堆积
终于垒起厚达数百米的黄土高原
而陕西最厚重的一层
便落在了榆林南部
（杏花盛开在千沟万壑的黄土高原，摄影师@任世明）
▼
黄土高原的诞生过程
注定它无法像其他高原那样坚硬
一旦遇水，便容易崩解
而穿行其间的河流
逮住机会，便顺势切割
无定河从陕北屋脊白于山奔涌而出
河水如它的名字
肆意横流、行无定所
流经榆林大地
汇入滚滚黄河
（榆林境内的无定河，摄影师@余明）
▼
而黄河如巨斧劈开黄土
在榆林府谷画出壮阔的“S”形龙湾
随后一路南下
百米深谷间激流勇进
也划出陕西与山西之间的天然省界
（请横屏观看，榆林府谷黄河入陕第一湾“龙湾”，摄影师@李杰）
▼
在这片黄土地
谁也躲不开风雨与河流的侵蚀
坚硬的红砂岩
被雕琢成起伏如浪的波浪谷
（榆林靖边“波浪谷”丹霞地貌，图片来源@视觉中国）
▼
松散的砒砂岩
被冲刷成层叠如画的莲花辿（chān）
（请横屏观看，康熙三十六年，康熙帝渡黄河途经榆林府谷县，被宛若莲花的砂岩所吸引，赐名“莲花辿”，摄影师@张喜利）
▼
更别说那由风尘堆起的黄土
更经不起折腾
随手一捏，便成奇景
铅笔状的黄土柱
刀片状的黄土墙
（榆林麻黄梁黄土地质公园黄土柱、黄土墙地貌，摄影师@任世明）
▼
以及无数墙柱簇拥成阵的黄土峰林
（麻黄梁黄土地质公园黄土峰林，摄影师@任世明）
▼
而在榆林的北方
另一个对手早已蓄势待发
自260万年前起，风沙悄然现身
随季风而动，借冰期而兴
毛乌素沙地自此酝酿成形
随着气候多次转冷
沙地步步南侵
将厚厚的沙层甩在黄土之上
（请横屏观看，毛乌素沙地，摄影师@任世明）
▼
直到暖湿来临
雨水丰沛，草木生长
沙地边界随之退却
可这场缓和并未持续太久
近千年来，气候干旱，人为扰动
沙层再度翻滚， 毛乌素重启攻势
而就在这剑拔弩张的边界上
竟藏着中国最大的沙漠淡水湖
红碱淖（nào）
（请横屏观看，榆林神木红碱淖，摄影师@任世明）
▼
也汇聚陕西唯一的盐湖群
定边盐湖
（请横屏观看，定边盐湖群，在高温光影下幻化五彩，犹如大地调色板，摄影师@史飞）
▼
农田退守，草场前移
一条蜿蜒的农牧交错带
就在这场角力中缓缓铺展
农耕与游牧
城池与骑兵
冲突与融合
注定在此轮番登场
（榆林农牧交错风景，摄影师@任世明，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
02
刀枪剑锤
当黄土与黄沙仍在角力
榆林，已悄然站上文明的交界
4000多年前
黄土高原之巅
先民挥起石锤
砸下一座石头巨城——石峁（mǎo）
其面积相当于6个故宫
是同期东亚地区规模最大的城址
（请横屏观看，石峁遗址皇城台门址由广场、瓮城、墩台构成，开创中国古代都城正门设置广场先河，摄影师@李文博）
▼
石峁人以农耕为食
发明出多种烹饪器具
大量石雕文物与游牧传统不谋而合
黄土高原与欧亚草原
已然早有往来
（石峁遗址出土文物，图片来源@王宁&视觉中国，制图@王申雯/星球研究所）
▼
而交流也预兆着交锋
这片风沙边地
既无高山为盾
也无大河为壕
谁欲问鼎中原
谁就不能绕过榆林
自夏商以来
鬼方、戎狄、匈奴
鲜卑、契丹、蒙古……
无数骑兵拽紧缰绳
在此勒马下蹄
黄土高原生灵涂炭
正应了那句千古悲歌
“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”
（上文诗句出自唐·陈陶《陇西行四首（其二）》，下图为榆林北部红碱淖周边草滩风景，图片来源@视觉中国）
▼
南北朝时
匈奴后裔赫连勃勃在此筑下统万城
蒸土筑墙，锥不能入
锥入一寸，即斩匠人
捶下的不止是城墙
更是一统万邦的野心
（统万城因其城墙为白色，当地人称它为“白城子”，图片来源@视觉中国）
▼
而面对黄沙般席卷的北方势力
榆林开始了千年筑城修边
战国、隋、明三代长城
至今仍横贯其境
它成为整条长城沿线
火力最盛的一段
（榆林及周边长城分布示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
公元15世纪
寒潮加剧，河谷封冻
蒙古骑兵趁势南下
为了抵御这支快若疾风的劲敌
朝廷将军事治所从绥德北迁至榆林
直面风刀霜剑
时任榆林巡抚的余子俊
踏遍沟壑梁峁
察觉此地黄土松软，易于夯筑
遂因地制宜，提出修边之策
“依山形，随地势，或铲削，或垒筑，
或挑堑，绵引相接，以成边墙“
督率五万民夫修边
仅两月便初步建成第一道城墙
（上文出自《明史》，下图为榆林靖边县镇靖镇盘龙山明长城遗迹，图片来源@视觉中国）
▼
次年，又夯筑起第二道城墙
1770余里，双重防线贯通
城墙、敌楼、关城、墩堡
营城、卫所、镇城、烽火台
一套完整的防御体系渐次成形
西北、东北边疆纷纷接力效仿
明代万里长城就此成形
而榆林正处在中间位置
一旦失守，便如断脊之龙
全线皆危
自此榆林跻身明代“九边重镇”之一
一举扭转明朝边防格局
“天下之势在九边，而秦有其三，
三边之甲劲天下，而榆林居其首。”
（上文来自《延绥镇志序》，龙王庙长城的椅子楼位于榆林府谷县，其形状似椅子而得名，摄影师@杨东）
▼
作为当时的镇治中心
榆林城也三度扩建
北中南三大片区层层相连
城墙高三丈六尺，约12米
高度竟已超过同期北京城墙
（榆林古城“三拓”格局变迁示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
为了防御北面来袭
古城不设北门
六座跨街建筑，层层拱卫
如一位位武将，拒敌于外
（节庆之际，榆林古城老街人潮涌动，热闹非凡，图示为从镇远门望向文昌阁，摄影师@张喜利）
▼
古城之外，红石峡中
仍保留着陕西最大的摩崖石刻群
“威震九边”“还我河山”“万里长城”
那是历代将士留下的誓言
也是代代榆林人
铭刻在石上的山河信仰
（红石峡上的摩崖石刻，图片来源@视觉中国&张自荣，制图@王申雯/星球研究所）
▼
当边防不再告急
长城也卸下了戎装
那座刀光剑影中崛起的镇北台
被称为“万里长城第一台”
曾为边陲固疆御敌
亦为互市通衢迎宾
（镇北台是明长城上的军事瞭望台，用以监控长城线上的贡市往来，是蒙汉交融、边关安定的历史见证，摄影师@张自荣）
▼
镇北台下，驼铃声声
款贡城中，炊烟四起
北方牧人驮羊驮盐而至
南方商贾载茶载绸而来
榆林，从“边城”成了“驼城”
（榆林古城“驼城”地标，摄影师@周晓阳）
▼
交融不止写在市集上
更浸入了日常
当关外肥羊遇上关内土豆、粉条
七寸小碗盛尽农牧风味
一碗羊杂碎、一道拼三鲜
炖出边地的滚烫与包容
（榆林美食，图片来源@视觉中国，制图@王申雯/星球研究所）
▼
商贸的繁盛，文化的碰撞
也让古城人打开了眼界
民国时期的陕北
榆林最早接受新思潮
一大批进步人士汇聚
革命火种在黄土地燃起
中共中央转战陕北
足迹遍及榆林8县33村
《东方红》自此唱响
《沁园春·雪》写进梁峁沟壑
“解放全中国”的呐喊在黄土地回荡
（图为杨家沟革命旧址，1947年，毛主席在此驻留120天，是转战陕北的“最长一站”，摄影师@任世明）
▼
千年交锋锻出风骨
千年交融磨出心性
战火平息，风沙未止
这位“西北锤王”早已蓄势待发
下一个重击
将捶出这座城的全新命运
03
重锤破局
新中国成立后
榆林卸下了边防的甲胄
却并未卸下命运的重担
真正的硬仗，才刚刚开始
① 捶沙筑林
近百年来
风沙越过长城，南侵50余公里
榆林6镇400余村曾被黄沙压埋
那是风沙横行的时代
它能卷走庄稼，吹乱羊群
甚至夺走一个孩子的童年
（毛乌素沙地历史照片，图片来源@Smithsonian Institution，制图@王申雯/星球研究所）
▼
60多年前，一场沙尘暴突袭榆林定边
7岁的石光银被刮出30多里
父亲寻了整整三天才找到
而同行的小伙伴
却再也没能回来
那阵风，吹散了童年
也种下了死磕风沙的执念
此后半生，石光银带着乡亲
一锹接一锹，扎进风口荒原
在黄沙上硬生生捶出一条条林带
（请横屏观看，毛乌素沙地的绿化，图片来源@视觉中国）
▼
但治沙从不是一个人的战斗
榆林在全国首创“承包治沙”
让风沙之战变成千万人奔头
无数人把人生埋进黄沙里
他们是石光银、牛玉琴、“长城姑娘”……
是千千万万个不退的榆林人
（榆林治沙英雄，这些名字只是缩影，更多无名英雄亦曾踏沙留痕，图片来源@视觉中国&补浪河女子民兵治沙连，制图@王申雯/星球研究所）
▼
而要在沙海里种出绿意
光有勇气还不够
还得看天、算时、懂土
陕北缓缓增加的年降水量
让这场捶沙之战更有了底气
这里的沙，不是死沙
而是能长草、能扎根的沙
上世纪50年代
全国首次飞播造林就在榆林启动
一开始，细籽难敌风蚀沙埋
成活率不足一成
可他们没有放弃
改用耐风沙的花棒和羊柴
提前到5月播种
抢在雨季前扎根
（榆林治沙代表植物，依次为樟子松、花棒、柠条锦鸡儿，摄影@李晓东&白重炎&马存平，制图@王申雯/星球研究所）
▼
而这只是开始
接着又摸索出“乔灌草混播”
乔木拦风，灌木锁沙，草护地皮
让成林率大幅提升
毛乌素如今的绿
四分之三来自飞播林
（飞机播种造林种草，助力防沙治沙，图片来源@视觉中国）
▼
历经70余年锤炼
引入800余种沙旱生植物
860万亩流动沙地得到固定或半固定
推动陕西绿色版图向北推进400多公里
“榆林经验”也正在走出国门
为全球荒漠化治理贡献中国智慧
② 捶土成仓
黄沙只是外敌
黄土的伤痕，更在深处
一场暴雨，顺沟剐削
黄土高原也曾千疮百孔
治水保土
另一场硬仗打响
山顶梯田锁雨水
沟边林草固表皮
淤地坝群吞泥沙
“三跑田”逆袭成“三保田”
（黄土高原沟壑之上，层层梯田铺展，图片来源@视觉中国）
▼
全市2.2万座淤地坝拔地而起
筑成全国最大坝群
成功拦截泥沙38.1亿立方米
相当于填平280个西湖
泥沙被拦下，碳也被留住
淤地坝深埋有机碳
让黄土高原成为新的碳库
全国首单淤地坝碳汇交易在此落地
2万吨碳汇，变现150万元
黄土地拦住的沙、种下的树
正在筑起一座绿色经济长城
生态治理也迎来新科技接力
无人机精准撒播
遥感卫星全天监测
便携探测仪洞察土壤健康
绿已不再靠双手硬拼
而是由科技驾驭
今天的榆林
是全国首个干旱半干旱沙区国家森林城市
林木覆盖率从建国初0.9%跃至36%
这座曾因“种榆成林”得名的城市
终于又回到了绿的初心
（1985-2025年榆林遥感影像变化示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
而这里的人
也不止于种树，他们更种粮
在全省最干旱的地方
硬生生种出了一个陕西第二大粮仓
（榆林横山区黄土高原上的丰收盛景，摄影师@任世明）
▼
他们先向水要答案
漫改滴、喷改滴、水肥一体化
全市节水农业亩均节水30%、节肥20%
鼠标一点，千亩联动
远程操控，精准调水
从“人追着水跑”到“水跟着苗走”
每滴水都用在刀刃上
每滴水都浇进收成里
（请横屏观看，马铃薯地智能化农业节水，摄影师@任世明）
▼
如今在这片土地上
23项农业特色产业领跑全省
米脂小米、佳县红枣、横山羊肉、子洲黄芪……
18个国家地理标志保护产品稳居全省第一
那些昔日“土味十足”的地方特产
已然变成响当当的金字招牌
（榆林特色地理标志产品，图片来源@视觉中国&山也，制图@王申雯/星球研究所）
▼
但榆林人的野心不止于此
他们不只想种得出、养得活
更想跳出土地
捶破命运的围墙
③ 捶命破局
上世纪80年代
《人民日报》一则报道震动全国
“榆林地区发现一个大煤田。”
那一刻，沉睡的地层被唤醒
榆林一跃成为国家能源版图上的新坐标
（人民日报图，摄影师@肩水都尉，制图@王申雯/星球研究所）
▼
这不是一座普通的煤田
而是中国的“煤海”
煤炭预测储量2800亿吨，占全国五分之一
原油超10亿吨，稳居陕甘宁油气区的核心
天然气达6万亿立方米，是中国陆上最大整装气田
（榆林神延西湾露天煤矿，摄影师@史飞，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
于是，这里成为了
“西煤东运”“西气东输”“西电东送”的重要枢纽
曾经，它在风沙中筑墙御敌
如今，它在能源中筑桥通天下
这里的人，也不愿只当“挖矿的人”
他们不满足于挖一铲卖一车
不甘于当“煤老板”的代名词
一场能源突围战就此打响
（被白雪覆盖的天然气工厂，图片来源@视觉中国）
▼
他们拉长产业链
打造“煤头化尾”现代煤化工产业基地
煤在这里悄然变身
它被压进医用骨钉，注入一次性餐具
化为可降解购物袋、工业材料……
煤不再粗放消耗，而是被利用到极致
（煤化工产业链及终端应用示意，制图@王申雯/星球研究所）
▼
与此同时
新能源登场了
光伏铺上坡地，风机耸立梁峁
风、光、氢、电齐上阵
这片曾被狂风困住的土地
如今却借风而起、向阳而生
（黄土高原上的太阳能发电、风力发电，图片来源@视觉中国&周修建）
▼
榆林正在用科技撬动单一
让黄土地有了喘息
也让未来有了底气
2023年，榆林GDP突破7000亿
位列全国中西部非省会城市之首
这是千万榆林人
一锤一锤捶出来的成绩
（我国中西部地区TOP10非省会城市2004-2024GDP变化，制图@王申雯/星球研究所）
▼
同年，首届中国非遗保护年会落地榆林
11项国家级、59项省级
211项市级、565项县级非遗
在此守望，薪火相传
（在榆林米脂县春节，当地非遗“铁水打花”精彩上演，摄影师@张喜利）
▼
信天游的高腔，再度响彻黄土梁峁
穿沟越壑，声震千山
陕北秧歌的鼓点，踏遍古城街巷
步步生风，欢腾激昂
镇远门下，横山腰鼓再舞
鸣长号、敲鼓子、踢场子
不再为血战沙场
却依旧铿锵如初
（多姿多彩的榆林民俗表演，依次为陕北大秧歌、横山老腰鼓，摄影师@张喜利）
▼
那份铿锵
穿越风沙，越过战火
曾是城墙上的呐喊
也是荒原里的执拗
是矿井深处的回音
更是黄土地的风骨
这是一座
敢在黄沙里抢地
在风口上筑城
在逆境中翻盘的城市
（请横屏观看，榆林榆溪河生态长廊，摄影师@周晓阳）
▼
它早已习惯了没有退路的开局
却从不缺破局的勇气
不信命，也不认命
总能在最难之处
捶出最硬的路
这，就是西北锤王——榆林
一座敢战、能战、越战越勇的城市
一座会成全每一场硬仗的城市
（请横屏观看，2025年9月27日，榆林横山5000人齐奏腰鼓，黄土高原响彻热烈乐章，刷新“最大规模腰鼓舞”吉尼斯世界纪录。摄影@任世明）
▼
本文创作团队
撰文：山也
图片：肩水都尉
设计：王申雯
地图：高俪倩
审校：王逻辑&雨下&松楠
封面、头图摄影师：史飞
【主要参考文献】
[1]榆林统计年鉴2023[M].中国统计出版社,2024
[2]榆林市志,榆林市志编纂委员会编[M].三秦出版社,1996
[3]陕西省志·地理志,陕西省地方志编纂委员会编[M].陕西人民出版社,2000
[4]榆林地区志,榆林地区地方志指导小组编[M].西北大学出版社,1994
[5]政协榆林市委员会,上郡遗珍——榆林文物精粹[M].陕西人民出版社,2025
[6]政协榆林市委员会,上郡春秋——榆林历史沿革[M].陕西人民出版社,2025
[7]张廷玉.明史[Ｍ].北京：中华书局,1974．
[8]乔建军.榆林文物[M].陕西人民出版社,2023
[9]徐卫民.中国历史地理与文化遗产[M].西安：西北大学出版社，2020.
[10]黄晔,周秋成,榆林能源化工基地二十年发展研究[M].陕西人民出版社,2020
[11]刘佳奇,郭力宇,郭昭.榆林麻黄梁黄土地质遗迹及美学研究[J].现代农业研究,2019,(12):136-137.
[12]徐志伟,鹿化煜.毛乌素沙地风沙环境变化研究的理论和新认识[J].地理学报,2021,76(09):2203-2223.
[13]孙卫春.明代延绥镇国防措施的演变与成因分析[J].宁夏社会科学,2008,(04):114-117.
[14]王晖.投石问路唯石能言——读《石峁遗址志》谈石峁城功用属性[J].史志学刊,2023,(06):32-39.
[15]易华.石峁与二里头:试论夏代首末都[J].南方文物,2022,(05):20-29.
[16]侯雄,刘众志,白子红.榆阳区飞播造林(治沙)回顾与展望[J].安徽农学通报(上半月刊),2011,17(09)
2025-10-01
扫码下载APP
科普中国APP
科普中国
科普中国
京公网安备11010202008423号