“万物终将成为蟹”？一个网络迷因背后的科学与幻想

编者按

在我们的生活中，有太多“流传成梗”或者看似“常识”的说法，但它们真的可靠吗？在“传言大较真”系列中，我们将拿起科学的放大镜，对这些流传已久的传言进行一次彻底的审视，追溯源头，验证真伪。让我们一起用较真的态度，寻找传言背后的科学真相吧！

如果你常在网上冲浪，很可能见过这些“定律”：宇宙的尽头，是铁岭；生物演化的终点，是螃蟹。

后一种说法配上各种各样生物演化成螃蟹的图片，曾在国外互联网上掀起了不小的波澜。它似乎暗示着自然选择有一种神秘的偏爱，会引导所有生物都走向“螃蟹”的形态，也就是“蟹化”。

“生物演化：‘条条大路通螃蟹’”（图源：paleochris|reddit）

这是真的吗？为什么非得是螃蟹？这究竟是一场夸大其词的网络狂想，还是经过验证的科学定论？演化的剧本，真的如此单调吗？

要想回答这些问题，还需要从故事的源头，慢慢说起。

01什么是“蟹化”？

“万物终将成为蟹”故事在网络上的苗头，始于2017年，一篇发表在《林奈学会生物学期刊》（Biological Journal of the Linnean Society）上的论文。三位德国科学家回顾了近两百年的研究，并重新审视了1916年由英国进化生物学家博拉代尔（L. A. Borradaile）提出的概念——“蟹化”（Carcinisation，又称短尾化）。

根据描述，蟹化特指在甲壳亚门十足目（Decapoda）动物中，一些非蟹类的甲壳生物在演化过程中，腹部发生退化缩小，同时头胸部变得扁平、宽阔，外形越来越像真正的螃蟹（短尾下目，Brachyura）的现象。

“真螃蟹”短尾下目大家族部分成员（图源：Wikimedia Commons）

2021年，哈佛大学领导的研究小组也在期刊《生物学论文集》（BioEssays）上发文，他们发现，在演化史上，至少有五组甲壳亚门十足目动物发生了“蟹化”。

“蟹化”的身体形态在演化中曾多次独立出现（图源：Joanna M. Wolfe）

我们所熟知的帝王蟹（石蟹科，Lithodidae），就是著名例子之一。尽管它们外形硕大、酷似螃蟹，但似乎少了一双腿，这是因为它们的第五对步足已经退化，藏在了腮腔里。其祖先其实是类似寄居蟹的生物，并非“真螃蟹”的一员。

人们经常食用的是红帝王蟹（图源：The Children's Museum of Indianapolis）

瓷蟹（瓷蟹科，Porcellanidae）则是“蟹化”的另一位伪装大师。它们的名字来源于其脆弱性——体型纤弱，遇到危险时容易断肢，像瓷器一样易碎。瓷蟹同样身体扁平，适合在岩石下生活和藏身，在外形上与“真螃蟹”类似，但在亲缘关系上却更接近铠甲虾。

躲在海葵中的瓷蟹（图源：J. Antonio Baeza）

而椰子蟹（Birgus latro）作为地球上最大的陆生节肢动物，其一生就是“蟹化”的缩影。它的幼体是典型的寄居蟹，需要寻找螺壳保护柔软的腹部；但成年后，它的腹部甲壳会重新硬化，身体变得更对称，最终完全抛弃了螺壳，成为一个“完全蟹化”的陆地巨兽。

上图为椰子蟹幼体（图源：Drew Avery）下图为椰子蟹成年体（图源：fearlessRich）

蟹化概念的核心，是一种被称为“趋同演化”的现象。简单来说，就是亲缘关系较远的物种，为了适应相似的环境或生活方式，独立演化出了相似的形态特征。

科学家认为，对于甲壳类动物来说，这种紧凑、扁平的身体结构可以带来许多自然选择优势。例如，在面对直线追击的捕食者时，降低的重心能够帮助它们稳定横向移动和规避；扁平的身体更容易藏身于狭窄的岩石缝隙和珊瑚丛中；另外，将原本柔软、暴露在外的腹部紧紧收拢并保护在坚固的头胸部之下，堪称甲壳类动物的“终极防御形态”。

也就是说，“蟹化”只是甲壳亚门十足目动物在特定生态环境下，展现的生存策略。科学家们在论文中特意强调，这背后并没有什么神秘的“演化命运”或生物法则在驱动，更不是什么生物的“终极形态”。

02从严谨论文到网络狂欢——被“玩坏”的螃蟹

然而，在接下来的几年里，这个谨慎的科学结论被国外媒体和网络彻底“玩坏了”。各种博人眼球的标题纷纷出炉，像是“动物不断进化成螃蟹，科学家也搞不懂为什么”，将一个清晰的科学观察，偷换概念成了一个悬而未决的世纪谜题。它不仅暗示科学家们对此束手无策，更给大众营造出一种“演化失控、直奔螃蟹”的神秘氛围。

标题：“动物不断进化成螃蟹，科学家也搞不懂为什么”（图源：Newsweek）

与此同时，网络文化也迅速捕捉到了这个极具潜力的“梗”。基于这种误解，无数的二次创作应运而生，“生物进化终点是螃蟹”的说法开始流行，并最终成为一条广为人知的网络迷因。

生物进化：“嘿我创造了种新动物。”“新动物还是螃蟹again？”生物进化：“螃蟹again.”（图源网络）

蟹：“我也曾和他们一样...”（图源网络）

事实上，科学家们在不同研究中，均已提到了与之相反的演化现象——脱蟹化（Decarcinisation）。是指原本具有螃蟹外形特征的物种变得逐渐不像螃蟹的过程。在演化史上，“脱蟹化”至少独立发生了七次，甚至比“蟹化”的次数还要多！

许多不同的“真蟹”和“假蟹”，都独立地演化出了“不像螃蟹”的身体形态。图A-I为脱蟹化的物种（图源：Javier Luque|University of Cambridge）

其中一个著名的例子，就是9500万年前的“奇美拉泳怪蟹”（Callichimaera perplexa，意为“美丽的奇美拉”）。它放弃了笨重的蟹壳，演化出流线型的身体、巨大的眼睛和船桨般的附肢，从一个“海底坦克”变回了自由的“水中泳者”。

上图为“奇美拉泳怪蟹”化石标本（图源：Javier Luque|University of Cambridge）下图为生态复原图（图源：Oksana Vernygora）

此外，演化的剧本远不止于在“蟹”与“非蟹”之间摇摆。如果说“蟹化”是甲壳亚门十足目动物演化中的“重装坦克”策略，那么还有一种同样成功的策略——成为“逃生火箭”，即虾滑 虾化（Caridoidization）。

对不起拿错图片了...

这种策略保留了虾类细长的身体和强壮有力的尾部，其核心优势在于“尾鞭效应”（Caridoid escape reaction）：当遇到危险时，猛烈收缩腹部，用尾扇击水，像火箭一样瞬间向后弹射逃生。

尾鞭效应（图源：Uwe Kils & Stigmatella aurantiaca）

那么，回到众多网络梗图中的那个不着边的问题，生物，或者说我们人类演化到最后“终将成为蟹”吗？

答案当然是：绝对不会。

上：“人类认为他们几百万年后的样子”下：“人类几百万年后实际的样子”（图源网络）

人类作为脊椎动物，与螃蟹所属的节肢动物在数亿年前就已“分家”，各自的演化“蓝图”截然不同；其次，我们的身体是内骨骼结构，而螃蟹是外骨骼结构，这两种架构根本不兼容；最关键的是，我们的“基因工具箱”里没有制造甲壳和蟹钳的“图纸”。

所以，那种“醒来后，意识到自己变成了一只螃蟹”的梗图想象，只会出现在科幻小说里。

“他醒来后，意识到自己变成了一只螃蟹”（图源：Aggro Crab|X）

03“你也想变成螃蟹吗？”

这个在网络文化中掀起波澜的玩笑，其背后触及的，或许远不止于生物演化的范畴。当我们真正审视“蟹化”这一过程时，会发现我们对它的普遍兴趣，除了因为螃蟹略显呆萌憨厚的外表，或许也源于我们对“甲壳”与“肉身”这一对古老矛盾的痴迷。

据作家迈克尔·加菲尔德（Michael Garfield）所说，在许多故事与幻想中，蟹形生物常常象征着一种极致的、为战斗而生的演化逻辑。它们的外骨骼既是坚固的防御工事，螯足又是强大的进攻武器，这种攻防一体的构造，使其成为残酷生存竞争中的高效范本。这种对“甲壳”的崇拜，在科幻作品中被进一步推向了极致。

例如，在日本动画《机动战士高达》系列中，人类驾驶员进入巨大的机动战士中进行战斗，这便是将脆弱肉身包裹于强大机械“外骨骼”之内的经典构想。

右为《高达》系列中的机型-“魔蟹”MSM-07S Z'Gok（《机动战士高达0079》剧照）

同样，在电影《异形2》里，女主角蕾普莉穿上形似蟹钳的“动力装载机”来对抗异形女王，也展现了普通人通过临时“蟹化”来获取强大力量的场景。

蕾普莉穿上机甲对抗异形女王（《异形2》剧照）

这些深入人心的科幻画面，都在反复叩问着同一个主题：为了在更高层次的生存斗争中胜出，走向广义的“蟹化”——用坚固的机械外壳来替代或增强脆弱的肉体——是否是一条不可避免的道路？当然，空想是没有结果的，这或许仍要取决于我们未来的生存环境。

现在，我们可以更完整地理解“演化的终点是螃蟹”这个梗了。

从科学上看，它源于对一个严谨科学结论的误读、夸张和延伸；而从文化上看，它又隐喻着我们在科技时代对未来的想象、渴望与不安。无论如何，生物演化没有预设的终点，“蟹化”也并非“终极归宿”，只是一类生物在特定环境下的生存策略。演化的本质，仍是适应与变化，而非让生命奔向某个唯一的“完美形态”。

作者：刘若冰

审核：董栋 中国科学院海洋研究所副研究员